"El caballo de dos piernas", de Samira Makhmalbaf

La última película que ha llegado a Spain de la compañia familiar iraní de producción de cine Makhmalbaf Film House apenas ha pasado por las salas de proyección, entrando directamente en la distribución en disco digital. Dirigida por Samira Makhmalbaf, "El caballo de dos piernas" es, como de costumbre, una película muy interesante, aunque no es para estar viéndola mientras se zurce. Publico a continuación la traducción no profesional de una entrevista con su directora, procedente de la web de la MFH.

Samira

Tal vez pronto publique también algo sobre el fundador de la compañia, Mohsen, al que se prestó recientemente atención por su papel de protavoz en el extranjero de las denuncias contra un presunto fraude electoral en Irán. Reseñas sobre otras películas de la MFH: Buda colapsó por vergüenza y A las cinco de la tarde.

Reseña de la distribuidora de El caballo de dos piernas, Golem Films: Un hombre de la ciudad llega a un pueblo muy pobre y ofrece trabajo a un joven campesino. Pero antes de conseguir el puesto, deberá competir con otros chicos para saber quién es capaz de llevar a un niño al que una mina le voló las piernas. El joven campesino gana. Por un dólar diario lleva su carga al colegio, echando carreras con los burros en la calle; baña al niño, juega con él, pero el pequeño discapacitado quiere que su padre le compre un caballo de verdad. No quiere a otro chico.

===

¿De dónde vino la idea inicial?

De mi padre [Mohsen Makhmalbaf]. Un día, cuando yo despertaba, mi padre me entregó el guión “El caballo de dos piernas” y me dijo ‘Lo he estado escribiendo toda la noche. Si te gusta, hazlo’. Leí el relato y quede conmocionada. Le pregunté a mi padre por qué había escrito una historia tan desesperada, amarga y violenta. Me contestó: ‘¿Qué más puedes esperar que escriba cuando las condiciones sociopolíticas de mi vida en Irán son tan difíciles? ¿Cómo podría describir las relaciones ocultas de las personas en una sociedad aparentemente moderna pero en realidad primitiva? ¿De qué otra manera podría expresar las relaciones sociales bajo tal autoridad totalitaria? [1], Toda la noche me estuve diciendo que éste no es el guión que yo querría hacer. Era demasiado surrealista, y leerlo me hacía sentir como incrustada en una caja. De un lado a otro de la casa: ‘no quiero hacerlo, no quiero hacerlo’. Al final, mi padre recuperó el guión y me animó a olvidarlo y calmarme. Pero no podía calmarme. “El caballo de dos piernas” no me dejaba sola. Era amargo y desesperado, pero más real que la realidad. Era la esencia de lo que yo podría expresar sobre mi época. “El caballo de dos piernas” es una pesadilla. Pero cuando abres los ojos al amanecer, la tragedia se extiende a coro con la pesadilla. Me dije, ‘abre tus ojos y mira alrededor. ¿No puedes ver tantos caballos y jinetes a tu alrededor? Antes, sentía pasión por la teoría darviniana sobre cómo el animal había llegado, gradualmente, a ser humano. Ahora tengo ante mí la teoría de los caballos de dos piernas. Cómo el hombre puede llegar a ser un animal. Y ello, bajo el influjo de un poder que él mismo ha creado’. Este volverse animal no acaba en la relación entre la sociedad y la autoridad totalitaria. También abarca las relaciones individuales. Incluso la vida de matrimonio, la relación entre dos amigos o dos colegas, merecen ser examinadas. O uno forma parte de una relación sana, o se convierte gradualmente en la montura del otro. No creo que pueda haber explotación entre dos personas a menos que primero cambien su naturaleza.

¿Por qué hiciste “El caballo de dos piernas” en Afganistán?

Por varias razones. Primero, porque no me dejaron hacerla en Irán. Segundo, porque el aspecto primitivo de Afganistán puede acoger el espíritu de este guión. Tercero, porque la mitad de Afganistán habla mi idioma, yo comparto las mismas raíces y podría comunicarme así con los actores en mi lengua materna. La última razón es que “El caballo de dos piernas” es una historia de seres humanos, podría ocurrir en muchos lugares y Afganistán es el elegido.

¿Cómo elegiste los actores?

Fue muy duro. Recorrí las calles de diez ciudades de Afganistán. Necesitaba dos actores con apariencia y personalidad diferentes de las de otros. Respecto al niño sin piernas, buscaba alguien débil e indefenso hasta el punto de no poder moverse sin ayuda de otros, y por otra parte con la capacidad de subir a un árbol cuando toma energía. Encontrar a alguien que sea débil y poderoso a la vez era casi imposible. Todos los niños que han pisado minas han muerto por la hemorragia, debido a su pequeña estatura, y los que no, eran débiles y lisiados. Finalmente lo encontré en el norte de Afganistán. Era un mendigo callejero. La experiencia me ha enseñado que los mendigos son buenos actores, pues han de hacerse simpáticos a los viandantes. Sobre el actor del que se supone que llega a ser un caballo en la película, antes de cualquier otra cosa, iba en busca de alguien cuya conducta me convenciese de que podría convertirse en caballo. Al final, lo encontré en el Centro de Afganistán, un muchacho que limpiaba un coche en la calle.

En la película ha de cargar a un muchacho de veinticinco kilos a la espalda, y correr durante los dos meses de rodaje. Por una deformidad de su cuerpo debida a una explosión, él no estaba en condiciones de cargar con nada. Hice prácticas con él durante cuarenta días. En las dos primeras semanas él se entrenó para correr bien. Después, le puse una mochila con un kilo de sal, y él corría con ella. Después, añadí un kilo cada día, hasta que él fue capaz de correr con veinticinco kilos a cuestas. Esto fue una terapia para él, su deformidad se corrigió un poco. Al final, él llevó a un muchacho a cuestas durante un mes y corrió por las calles como uno más. También pasamos muchas horas con caballos para que él pudiera aprender sus maneras. Le instaba a imaginar cómo habría comido o dormido si hubiese nacido caballo. Todas estas prácticas y ensayos tenían lugar gradualmente, como un juego a través del cual interiorizó la conducta de manera divertida.

¿Es difícil trabajar con actores no profesionales?

Es duro pero atrayente. Desconocen el cine pero guardan el compás de la vida real. Para que su vida real se plasme en el negativo de la cámara hay que ser muy paciente. Tengo mi propio estilo de trabajo junto a ellos. Mi hermana Hana ha realizado un documental que se llama “Samira y actores no profesionales”. En esta película puedes ver los detalles de mi relación con ellos y mi manera de dirigirlos. No es un método aprendido en alguna escuela. Lo aprendes en la universidad de la vida.

¿Cómo interpretas la película?

Soy quien ha creado la película, no quien la interpreta. Dejo la interpretación a espectadores y críticos. Soy también una seguidora de la teoría de ‘la muerte del autor’. Cuando un artista crea una obra es como cuando una madre da a luz a un niño, y no es la interpretación y análisis de la madre la que determina el carácter del niño. La obra o el bebe comienzan su vida independiente, y cualquiera puede tener su interpretación de esta criatura una vez la ve. Por un lado esta película puede tener una interpretación, y otra diferente en, por ejemplo, Japón. He desarrollado con mucho trabajo una criatura que tiene diferentes sentidos: filosóficos, sociales, psicológicos, literarios, políticos, y hasta de estofa mítica y de mitos religiosos. Puedo ver en esta película cómo Jesús fue crucificado y Judas llegó a ser un traidor. Imagino que en el mito de Jesús Judas no se hace traidor de un golpe. Quizás, en la rutina diaria él cometía pecados, y Jesús, como manera de practicar su clemencia, siempre le perdonaba. Como consecuencia, Judas llegó a ser Judas gradualmente. El mito de un Jesús clemente necesitaba el antimito de un Judas desleal. De otra manera la historia no habría tenido forma y se habría perdido el equilibrio. Si la primera vez que Judas cometió una pequeña deslealtad Jesús no le hubiese perdonado, podría no haberse llegado al gran martirio y a la gran traición. Por otro lado, esta película es para mí como un laboratorio de Pavlov. Una clase de neo-pavlovismo. La historia de un animal perfecto llamado humano, y sus condicionantes.

¿Es una película sobre la violencia?

El sentimiento que resulta del visionado de la película es de presión. Una presión que empotra en una caja. Una presión de la que resulta que un humano se vuelve animal. Una metamorfosis gradual, ya que esta película habla de la violencia que domina la conducta humana. Pero no es una violencia del tipo que Hollywood usa para elevar la taquilla o de la que el espectador pueda disfrutar. Esta es una exposición y crítica de la clase de violencia que disgusta al espectador, con la esperanza de que, si él se comporta con violencia, renuncie a ella tras ver la película.

Esta película es un espejo que refleja la violencia del alma humana contemporánea. Freud dice que toda la historia de la civilización humana es tan frágil como una lámina de hielo sobre un océano de ignorancia y brutalidad. Por esto, con la menor chispa de guerra, revolución social u hostilidad individual se rompe la lámina y el océano se desborda. Mi razón para pensar esto está en las noticias sobre el mundo contemporáneo que oigo a todas horas.

Pero ésta es violencia de niños. Estamos acostumbrados a que las películas sobre niños sean poéticas.

Primero de todo, esta no es película para niños, es para el público en general. Segundo, los niños son dulces y poéticos en la ficción, no en la realidad. La investigación científica, especialmente en sociología, ha demostrado que si los niños no son controlados por parientes o cuidadores son muy peligrosos para otros. Pueden clavar cuchillos en los ojos de sus compañeros o presionar sus gargantas durante largo tiempo, sin preocuparse de las consecuencias. Querría escribir en la entrada de las salas de proyección que si buscar ver una película dulce y poética, entrando aquí estás perdiendo el tiempo. Pero si quieres llegar a escuchar los gritos de dolor de seres unidimensionales –como Marcuse señaló- o escuchar los gritos de dolor de una sociedad que bajo la presión del poder hace animales de los seres humanos, eres bienvenido.

La relación entre los dos muchachos, ¿es también erótica? Cuando el muchacho montura baña al muchacho sin piernas, o cuando ambos hablan de la araña, desnudos de cintura para arriba…

El asombro del muchacho caballo cuando baña al muchacho inválido surge más de la lástima, la lástima de ver a una persona sin piernas, aunque también puede darse otra interpretación. En un sentido, esto es una metáfora sobre las relaciones de poder y la impotencia. Por ejemplo, el poder y las naciones. Al menos en Oriente, creo que el poder y las naciones tienen varias relaciones.

Primero, miedo. Ambos se temen. El poder teme ser depuesto por la revolución, y la nación teme la tortura y la cárcel.

Segundo, asimilación gradual. El poder y la nación se asimilan recíprocamente, y sus comportamientos empiezan a coincidir. Así, cuando el poder aplica la censura mediante la ley, la nación la toma como parte de su cultura.

Tercero, erotismo. Gradualmente, la nación disfruta siendo domada, y el poder domando. Gradualmente, el sufrimiento se convierte en un hábito, incluso en un placer, algo a lo que llamo lazo erótico entre el poder y la nación. Así es como lo siento.

Los personajes de sus películas anteriores no son presentados en blanco y negro, todos son entendidos desde sus circunstancias. Incluso en La manzana, ahí no se condena al padre que ha encerrado a sus hijas durante once años. ¿Vale eso para esta película? ¿Trata de personas o buenas o malas?

No, al comenzar la película nos encontramos con dos personas débiles: una, sola y sin trabajo, dispuesta a cargar sobre su espalda con otra, inválida, por un dólar diario, y a correr del pueblo a la ciudad para llevarla a la escuela; otra, un muchacho de diez años débil y sin piernas, que cuando ve partir a su padre hacia la India para obtener tratamientos médicos aúlla de soledad. Pero uno vive la situación sobre los hombros del otro, el otro bajo la presión del poder. Constantemente la vida hace eso con nosotros. Al principio sentimos lástima por ambos, pero la repetición de la situación hace que la superioridad y la inferioridad se aceptan como hechos. En la película no se juzga a los personajes como buenos o malos, lo que se evalúa es la situación, la situación de un ser humano con poder y de otro bajo la presión del poder. Ambos tienen su parte en el desarrollo de la tragedia. La psicología moderna no considera que alguien pueda ser tratado aisladamente. El tratamiento de un joven que ha intentado suicidarse debe llevarse a cabo junto al tratamiento de sus parientes. Todos jugamos al toma y daca, estamos inmersos en una dinámica de acción y reacción. El poder es también un círculo vicioso. Tanto el que da como el que recibe tienen su parte en ello. No puedo decir si la película es sobre personas buenas o malas, más bien sobre relaciones y situaciones buenas o malas.

La película combina varios temas. ¿Cuál es el principal?

La metamorfosis de un humano en animal, en una época en que las relaciones humanas se rigen por el abuso y la depredación. Uno consume a otro, y si no puede usarlo como desea, lo transforma hasta adaptarlo a sus requerimientos.

Normalmente, las películas se clasifican como entretenidas o como educativas. ¿A que categoría pertenece ésta?

Si una película no entretiene, el público no esperará al final, y si una película es un mero entretenimiento, será una perdida de tiempo. No quiero hacer una película que no pretenda cambiar algo. EL mundo está lleno de películas innecesarias, nada cambiaría si no se hubiesen hecho. Pero ni siquiera estos dos aspectos de educación y entretenimiento son suficientes. Para Nabokov, una obra de arte resulta perfecta si tiene un lado mágica. Lo que lleva a una película más allá de su lado entretenido o su mensaje moral es su lado mágico. El lado mágico es la consumación de la creación de una obra de arte, también el fabricante de juguetes crea objetos divertidos, también el profesor enseña, pero sólo un lado mágico hará que su trabajo sea un arte. Mientras hago una película, me voy implicando en el lado mágico de lo que cuenta. Los dos niños son reales, de todos los días, pero también son símbolos de relaciones interpersonales, tanto como símbolos de la relación del hombre con el poder. Símbolo de un ser humano que, en una situación unidimensional, se vuelve un extraño para sí, se transforma. Al llegar a este punto, si Darwin estaba en lo cierto al hablar de la evolución del animal hasta el hombre como un proceso largo y excepcional, yo digo que en condiciones especiales y graduales el animal puede surgir del hombre. La magia de lo que relato reside en que el animal no se extrae del humano cortando con un bisturí, sino como parte de un juego de niños. Ahí reside la magia. Por simple repetición, por el desarrollo de las circunstancias.

La película parece documental en algunas secuencias, como el trabajo del caballo o su carrera con caballos reales.

Está en el estilo de la película envolver un asunto surreal en un estilo realista o documental, haciéndolo creíble. Pero todo está ensayado, hasta la carrera. Si los caballos no estuviesen controlados, podrían herir a los niños. Por ejemplo, la escena del establo y la escuela parece real, pero se rueda en decorados, permitiendo que mientras el niño sin piernas estudia, el otro pueda ver su animalización creciente reflejada en el nacimiento de un potro, y si en la película terminada él puede comparar el nacimiento del potro con su situación, la causa está en la estructura premeditada de la película. Hacer esta película supone el desafío de tratar un asunto surreal en un estilo agudamente realista y documental.

¿Puede dar un esquema de la evolución de los personajes principales y sus relaciones?

La situación de la película puede experimentarse en la vida real. En nuestra vida planteamos pruebas y exigencias a los demás. Avanzamos por la carretera despejada, si encontramos un obstáculo retrocedemos un poco. El muchacho al que se trata como caballo se rebela en un primer momento, pero cuando la soledad y el desempleo le hacen volver, encuentra que la silla de ruedas le ha reemplazado. Por otro lado, el que usa la silla de ruedas no encuentra en su metal lo que encuentra en la relación con un ser humano. Más tarde, la rueda se rompe en la mitad de un camino, y el niño sin piernas debe recurrir al niño caballo de nuevo. En este momento ambos han seguido caminos distintos, fracasaron y vuelven a encontrarse. Se hacen amigos y, por un momento, se toleran como antes, pero poco a poco ellos establecen de nuevo una relación de poderoso y sometido. Pero ahora no pueden abandonar el juego fácilmente. Cuando el muchacho sin piernas vuelve a perder su poder, llora de nuevo como un niño. Recuerda a su padre y lamenta su soledad, pero cuando consigue poder lo olvida todo, salvo el juego de poder. Así es como los personajes se desarrollan en una dirección, con altibajos. El juego prosigue, y llega al punto en que el que teme que las piedras le hieran entrega piedras al otro para no salirse del juego. En la psicología del poder, si el poderoso desea sadismo, el sometido tiende al masoquismo.

En la película hay una mendiga de la que el caballo se enamora, pero al final ella es poseída por el otro chico.

El poder incluye al principio deseo de aceptación, después dictadura y al final totalitarismo. El que tiene poder desea poseer tus pensamientos, y hasta tus sueños. ¿De dónde viene el deseo de tener poder sobre las aspiraciones de otras personas? El que tiene poder ve que crece cuando profana los sueños de sus víctimas. El muchacho sin piernas ya tiene el cuerpo del muchacho caballo, pero también quiere poseer sus sueños. Y el que será caballo es feliz con la libertad del mundo de los sueños, y la medida de su libertad la da el amor en su corazón. Por tanto, cuando pierde su sueño de amor, él grita desde lo profundo de su corazón. Se puede amaestrar a un ser humano como animal, o reducirlo a animal, por la depredación del poder político, pero si pierde el amor no tiene más opción que transformarse de humano en piedra. En este experimento, el poder tiene la experiencia del totalitarismo, y el que sufre la maldición de la existencia del poder experimenta una nueva transformación. ¿Puede alguien hundirse más? Shamloo, el gran poeta iraní, recita un poema con este tema: “Husmean en vuestra boca, por miedo a que digáis Te amo”.

Uno de los temas principales es la simpatía hacia los hambrientos y los pobres.

¿Por qué no? No es fantasía, es realidad. Según las estadísticas de Naciones Unidas, quince de cada cien personas en la Tierra se acuestan con hambre al anochecer. En concreto, tras la caída del comunismo el equilibrio del mundo ha sido alterado, y los negocios dominan tanto que el hombre está para los negocios, no los negocios para el hombre. En todo el mundo, los hombres son víctimas del dinero, y éste no es un medio para su felicidad.

Volvamos a la situación en que se hizo la película. Durante el rodaje en Afganistán, lanzaron una granada de mano a su equipo, hiriendo a seis personas. ¿Quién reivindicó el incidente y que es lo que ocurrió para eso?

La granada fue lanzada por aquellos a los que no les gusta que mi familia haga películas, y que han buscado notoriedad sobre la inseguridad en Afganistán. Lanzaron la granada a las doce del mediodía, cuando rodábamos una secuencia con la mendiga junto a doscientos extras, la lanzaron a la cámara e hirieron a seis personas, entre ellos a extras y a mi asistente. Uno de los heridos, desafortunadamente, ha muerto tras dos meses de hospitalización, y si no fuera por la muerte de un caballo en la escena, no estaría en esta entrevista.

Después de la explosión, ¿cómo llevó a término el proyecto?

Fue duro. Las fuerzas de Naciones Unidad nos comunicaron que un grupo pretendía asesinarnos y que debíamos irnos de inmediato. Abandonamos la ciudad, para evitar daños para nosotros y nuestro equipo, pero no queríamos rendirnos ante los terroristas. Acabamos la película después, en otra ciudad.

Díganos algo sobre la situación política actual en Irán.

Me expreso mediante mis películas. [2]

¿Por qué hace películas?

Busco reducir el dolor humano mediante mis películas. Hay cosas ásperas en el mundo. Busco poner mi parte en la mejora del mundo. Muchos de esos dolores se deben a la rigidez mental de la humanidad. Eso pienso. El cine puede cambiar pensamientos. Por eso estoy en él…